La conférencière est une jardinière soit-disant descendante de Prosper Mérimée lui-même et d’une marchande de quatre saisons qu’il aurait rencontrée sur les chemins de Belleville.
Des plantes en pots, des tuteurs surmontées de pancartes qui indiquent les noms des lieux, s’accumulent sur une table. Les fleurs et les outils du jardinage servent à évoquer des personnages, des lieux ou des épisodes de l’histoire – Une fourche pour le gibet de Montfaucon, une marguerite décapitée pour Louis XVI …

L’invasion des plantes vertes rend compte d’un quartier campagnard, couvert de vignes à travers lesquelles se promène, entre autres, Jean-Jacques Rousseau, renversé par le chien du Duc de Saint-Fargeau… Quand survient la Révolution, le duc est assassiné par un fanatique royaliste et la propriété du château de Saint-Fargeau est démantelée, transformée en « cimetière du Télégraphe » et en casino avec lac dont il ne reste aujourd’hui qu’une station de métro.

Les plantes vertes disparaissent de la table dans la deuxième partie, au fur et à mesure que le quartier s’urbanise et la table devient tréteau accueillant le récit tragique des épisodes de la Commune. L’histoire se poursuit jusqu’à nos jours, la vie de quartier dans l’entre-deux guerre, l’apparition des tours et la disparition des cinémas.

On ne se souvient plus qu’au temps où les moines exploitaient les terres de Belleville-Ménilmontant, des sources canalisées par leurs soins alimentaient toute une partie de Paris en eaux… Rue de la Mare, Rue des Rigoles, rue des Cascades,…